Se una lapide potesse parlargli [giorni andati]

In data 2 novembre Fabio puntò al cimitero come da tradizione. Ripensò a Coloro Che Aveva Perso e spese euro zero in bouquet, poiché raccolse due rose con le spine nel giardino di casa; si ferì con una spina, ma non scoprì a quale rosa appartenesse.
Fabio non parla con le lapidi. Dietro quelle cornici ovali oggi lo aspettavano la fotografia di suo padre e quella di Andrea. Gli mancano entrambi, ma in modo diverso. Fabio sa perfettamente che deve in qualche modo alla morte di Andrea l'essere qui ora, in questa casa non del tutto arredata, con un uomo fantastico al suo fianco.
Dietro al vetro opaco gli occhi di Andrea sono gli stessi che Fabio ogni giorno ricorda. Grandi e azzurri, un riflesso del cielo, pensava. Sono cinque anni quasi, che non ci sei più, Andy. Fabio ha sempre pensato che non sarebbero passati, che era morto anche lui assieme a te.
Invece Fabio è qui. Oggi vorrebbe suo padre e Andrea a parlargli, dalle fotografie, dalle spine delle rose, poco importa. Questo presente è dato dalle loro assenze. Dalle cicatrici sulle braccia che non se ne andranno mai. Dagli album di fotografie che raccolgono gioie passate per sempre.
Come si fa a guardare avanti quando qualcuno ti manca così disperatamente? Quando ti innamori a vent'anni sei un incosciente, può darsi. Ma sei innamorato completamente e la razionalità non ha legami con la vita. Forse Andrea era un incosciente. Ma Fabio ne era innamorato, oh sì, e come...