Trenta candeline per Claudio [cose mie]

E così, ho trent'anni. Trenta, eh, badate bene. Che sembra un numero gigantesco, come per dire: sei un Uomo, ormai, non si scappa! Ho iniziato l'anno tornando a casa dei miei come un immaturo bambino spaventato dal suo stesso crescere. Ma ho trent'anni, da una decina di giorni, e sto facendo del mio meglio. Per crescere, per affrontare i problemi da uomo.

Cosa significherà mai essere uomo lo scoprirò, prima o poi? Per adesso mi limito ad assaporare il potere del dialogo piuttosto che quello delle porte sbattute, delle parole piuttosto che dei silenzi. E guardo Fabio che ha una strada, un mestiere, uno scopo mentre io vacillo nel trovarli, cambio spesso direzione, dalla laurea che non mi ha portato a un impiego, allo sport che non mi ha portato alle Olimpiadi mi trovo a trent'anni a non sapere ancora chi sono, qual è il mio ruolo nel grande caos dell'umanità.

Non ho dei rimpianti. Ho scelto Fabio ormai otto anni fa, quando ho deciso che lui era la mia meta, lui e la sua salvezza, la sua redenzione. Mi sono impegnato con tutto me stesso, così come lui ci ha messo del proprio, e insieme abbiamo costruito la vita che tanto desideravo e che era diventata, per mia fortuna, anche il suo obiettivo. Ora mi trovo in questa casa stupenda che abbiamo progettato e voluto così intensamente, Fabio mi dorme tra le braccia con la sua dolcezza indescrivibile, e non nego di essere soddisfatto.

Soddisfatto ma allo stesso tempo consapevole di dovermi ancora compiere come uomo, trovando una via da seguire, una professione nella quale io voglia realizzarmi. Per questo ho sbattuto le porte, per questo sono andato via cercando di rifugiarmi in un'infanzia tuttavia terminata: perchè è sempre facile imputare ad altri le nostre colpe, è stato facile accusare Fabio della mia frustrazione, ma ho capito riflettendo che lui è la parte più bella della mia vita, e l'unico che può far migliorare la parte restante sono io.

Claudio

Torna a casa Lassie [cose mie]

Caro Fabio,
ti scrivo dalla stanza dove ho vissuto per tutto il tempo che c'è stato prima di te. Questa stanza io e Rita ce la siamo a lungo litigata: lei pretendeva di averla di diritto, essendo la primogenita, nei fatti ci dormivo io perché lei e Silvia non avrebbero mai voluto separarsi dalle chiacchiere a luce spenta. Che fortuna hanno: oltre ad essere sorelle, sono la migliore amica l'una dell'altra.

Sei il mio fidanzato, Fabio, ma anche il mio migliore amico. Ti scrivo da qui, sul blog che ora hai reso privato e che è nato per noi, per il nostro amore. Per migliorarlo, per confrontarci, per avere il coraggio di dirci la verità. Ti dico la verità, dal mio letto che ha ancora le lenzuola con le macchinine.

Mi è servito tempo. Questi pochi giorni, per stare da solo con me stesso, con i miei sentimenti per te. Sono spaventato dall'enormità del nostro amore e dalla parte ancora nera di te. Ti ho dato me stesso al cento per cento, da subito, non appena ti ho visto e so che non è stato per te lo stesso colpo di fulmine; so che non è facile per te come per me, l'immediatezza con cui ti amo.

Dopo l'incidente ho cominciato a interrogarmi sulle mie emozioni, sulla mia personalità che va costruendosi, alla soglia dei trent'anni dovrei ormai definirmi un uomo a pieno titolo eppure in confronto a te ho ancora tanta immaturità e tante incertezze. Per questo sono qui a scriverti sul blog che hai reso privato, forse sentendoti in colpa per tutto l'amore che avevamo esibito fino ad ora.

Fabio: facciamolo ancora. Scriviamo ancora, confrontiamoci ancora. Forse riempirò ancora una borsa e dormirò ancora tra le macchinine colorate come da bambino, facendomi coccolare dalla mamma, anche se spero che non succeda mai più.

Perchè ti amo, Bambi, ti amo con tutto me stesso e se non hai cambiato la serratura, vorrei tornare a casa. Subito, adesso. Perchè stare lontano da te è il mio Inferno privato. Avevo bisogno di capirlo.

Claudio

Perdere l'amore [cose mie]

Le relazioni finiscono, le coppie si lasciano, i rapporti si interrompono. Qualche volta rimangono contatti sporadici, telefonate per il compleanno e un biglietto per Natale, affetto residuo, ricordi positivi come negativi. La perdita dovuta alla fine di un amore viene elaborata e ci si abitua alla sua idea, si convive con essa fino a non soffrirne nemmeno più.
Quando uno dei partner muore invece l'elaborazione di un rapporto finito è traumatica e resta un vuoto incolmabile, una rottura alla quale non ci si adatta.

L'amore è lo stesso sentimento in ogni rapporto; il modo di innamorarsi è sempre differente.
Il mio amore per Andrea era infantile, forse ancora adolescenziale, di sicuro tossico e malsano, fatto di terze persone a cui non abbiamo rinunciato per egoismo o per una dose. Un modo che ora dal rispettabile trentacinquenne che sono diventato definirei sbagliato se me lo raccontassero, ma allora era tutto quello che avevo, l'unico modo in cui potevo amare erano scopare il suo corpo contro a un muro e le siringhe che gli guidavo in vena quando gli tremavano le mani.

Poi ho pianto la sua morte pensando che con lui, con il modo che avevo di amarlo era morto ogni modo in cui avrei mai potuto amare qualcuno. Ho imparato più tardi che sbagliavo. Non nel modo di amare Andrea: quello era l'unico modo possibile, mi capite? Anche se sembra davvero sbagliato quando lo si sente raccontare.
Sbagliavo nella mia previsione. Ora so amare in un modo del tutto differente, che si basa sulla fiducia, sul rispetto, sulla fedeltà reciproca. Ora ho la reale possibilità di amare in un modo diverso, adulto, consapevole. Ma io ho scelto di amare Claudio, di condividere la vita con lui; e quando Claudio ha accettato la mia scelta era a sua volta consapevole che un amore chiuso da una morte, per quanto fosse malsano e tossico quest'amore, è un vuoto che rimarrà dentro per sempre.

Scusa, amore mio, per questi giorni.

Fabio