G. e i fantasmi dell'anima [umori neri]

Certe sere mi sento così stanco da sentirmi svuotato, come se niente mi potesse far sentire meglio. In effetti non c'è niente che mi faccia sentire meglio stasera.

G. è morto due settimane fa. Tanti anni fa eravamo nello stesso giro, era l'unico sul quale avrei giurato che ne fosse uscito, che fosse pulito. E' morto di overdose: mi sbagliavo. Sarà che i fantasmi non smettono mai di inseguirci e di starci affianco, sarà che saremo tossici per sempre anche se per un po' smettiamo di farci.

Certe sere sento che se non ci fossi tu, se non ci fossi stato tu, a G. adesso farei compagnia dall'altra parte.
Sono ancora qui. Sono ancora in piedi.
Ma certe sere pesa più di altre.

Fabio

Genova Pride, giugno '09 [post-it]

Due scatti dal nostro pride, senza bisogno di parole.
Per i peli sotto la camicia, ad essere un bel moro mediterraneo come Fabio corrispondono anche dei lati meno piacevoli. Ma a me mi piace esattamente così!

Claudio

Paternità [cose nostre]

I tuoi occhi brillano quando ti alzi dalla scrivania e mi dici: Elasti e B. diventeranno tri-mamme! Lo impariamo un po' tardi, presi come siamo dalla vita quotidiana. I tuoi occhi brillano, ma riconosco quella rassegnazione che contengono sempre quando si parla di mamme, di papà. Tu che sei lo zio migliore del mondo, eppure so che non ti basta, mi chiedo come ti basterò io, io soltanto, per tutta la vita.

Saresti un ottimo padre; sei così pieno di amore, di fiducia verso il prossimo, verso tutto quello per cui io l'ho persa da troppo tempo ormai. Se non fossi così onesto, verso te stesso e verso gli altri, saresti uno degli uomini che pur omosessuali si sposano, tanto desiderano costruire una famiglia, avere dei figli.

Ma se anche pongo in secondo piano la legislazione italiana, che di certo non sarebbe disposta a tutelarti, io stesso sarei un ostacolo: io che non ho avuto un padre, o meglio, non un modello paterno a cui riferirmi; io che non me la sentirei di assumermi la responsabilità di crescere un essere umano nuovo, incontaminato, perchè sono stato troppo contaminato io.

Io che mi trovo bene così, ad essere uno zio acquisito part-time, quando ti lasciano a fare il babysitter per tuo nipote.
Io che ho trovato te, ho avuto l'immensa fortuna di incontrarti, di provare il tuo amore che ogni giorno penso di non meritare; io che ogni giorno vorrei chiederti scusa per tutte le mie mancanze, i miei vuoti, e ringraziarti per come li riempi.

Fabio

Sogna un piccolo sogno di me [internet]

Di solito, non pubblichiamo dei link. Eppure questa sera scopriamo un blog che forse non ha mai letto nessuno. Di chi lo scrive, non sappiamo nulla, e nulla abbiamo chiesto, se non un'autorizzazione (ricevuta) a questo post. E' un blog nuovo, sa di fresco, e ci ha fatto vibrare certe corde del cuore che non sappiamo spiegarvi.

Vi invitiamo a leggerlo, questo piccolo nuovo blog che cammina in punta di piedi, senza che nessuno goda delle sue parole. Fatelo: proverete la nostra stessa emozione, fragile, come un sussurro, già dal suo nome:
Sogna un piccolo sogno di me.

F&C

Nascondersi [dedicato]

Non professiamo il coming out come se fosse una religione; non siamo neanche concordi sulla definizione vera e propria di coming out. Tendenzialmente troviamo che nascondersi, a sè stessi ed agli altri, non sia la scelta migliore. Talvolta però, come oggi, ragioniamo sui motivi che portano a nascondersi; allora ci arrabbiamo con i fautori di tutte queste motivazioni.

Oggi siamo stati a casa di M., assistente all'università di Bologna. M. non ha ancora quarant'anni, ed ha una personalità invidiabile: sa parlare in pubblico davanti ai suoi studenti, è deciso, determinato, testardo. M. è di bell'aspetto, cura il suo abbigliamento ed il suo fisico, riteniamo che sia saldo fuori e dentro.
La casa di M. è nuova, oggi l'abbiamo inaugurata: un appartamento preciso, accogliente e spazioso, dai colori neutri, che M. condividerà con C.

C. è sulla trentina e lo conosciamo ormai da qualche anno. E' di una bellezza straordinaria, profondi occhi neri, marcato accento del sud, tratti mediterranei; C. viene dalla Campania, da una famiglia anni '50 con un radicato ideale di machismo, dove un figlio ricchione è molto peggio di un figlio delinquente.
C. ama i suoi genitori, che lo hanno educato con affetto e che a modo loro lo amano, pur essendo consapevole che non potrà mai svelarsi loro per com'è, per non perdere il loro rispetto ed essere estromesso dalla famiglia. C. ama tanto i suoi genitori, da accettare la vita di bugie che probabilmente dovrà sostenere, quando questi vorranno venire a trovarlo, vedere dove abita e allora dovrà mostrare loro la stanza degli ospiti, raccontando di vivere in una stanza in affitto e non potersi permettere di più.
C. non potrà essere orgoglioso dell'appartamento che invece condivide alla pari con M., dovrà nascondere le loro fotografie, inventarsi una vita fittizia ben meno gratificante di quella che conduce nella realtà.

Noi oggi siamo tristi per queste bugie. Per le bugie di tutti coloro che devono nascondere quello che sono, di tutti coloro che non sono amati abbastanza da essere anche capiti, di tutti coloro che non possono andare fieri di quello che invece sono diventati, malgrado ogni ostacolo.
E coming out a parte, una vita di bugie non è mai facile, nè mai pienamente soddisfacente.

F&C

Paura! [dolcezze]

Guardare di sera tardi un film che fa proprio tanta paura, suggestionarsi fino ad avere i brividi, la tachicardia e gli incubi, svegliarsi sudati e terrorizzati nel cuore della notte e sapere che sei lì, al mio fianco.
D'un tratto non avere più paura di niente.

Fabio

Compleanno n° 6 [cose nostre]

Oggi abbiamo sei anni!

F&C

Trenta candeline per Claudio [cose mie]

E così, ho trent'anni. Trenta, eh, badate bene. Che sembra un numero gigantesco, come per dire: sei un Uomo, ormai, non si scappa! Ho iniziato l'anno tornando a casa dei miei come un immaturo bambino spaventato dal suo stesso crescere. Ma ho trent'anni, da una decina di giorni, e sto facendo del mio meglio. Per crescere, per affrontare i problemi da uomo.

Cosa significherà mai essere uomo lo scoprirò, prima o poi? Per adesso mi limito ad assaporare il potere del dialogo piuttosto che quello delle porte sbattute, delle parole piuttosto che dei silenzi. E guardo Fabio che ha una strada, un mestiere, uno scopo mentre io vacillo nel trovarli, cambio spesso direzione, dalla laurea che non mi ha portato a un impiego, allo sport che non mi ha portato alle Olimpiadi mi trovo a trent'anni a non sapere ancora chi sono, qual è il mio ruolo nel grande caos dell'umanità.

Non ho dei rimpianti. Ho scelto Fabio ormai otto anni fa, quando ho deciso che lui era la mia meta, lui e la sua salvezza, la sua redenzione. Mi sono impegnato con tutto me stesso, così come lui ci ha messo del proprio, e insieme abbiamo costruito la vita che tanto desideravo e che era diventata, per mia fortuna, anche il suo obiettivo. Ora mi trovo in questa casa stupenda che abbiamo progettato e voluto così intensamente, Fabio mi dorme tra le braccia con la sua dolcezza indescrivibile, e non nego di essere soddisfatto.

Soddisfatto ma allo stesso tempo consapevole di dovermi ancora compiere come uomo, trovando una via da seguire, una professione nella quale io voglia realizzarmi. Per questo ho sbattuto le porte, per questo sono andato via cercando di rifugiarmi in un'infanzia tuttavia terminata: perchè è sempre facile imputare ad altri le nostre colpe, è stato facile accusare Fabio della mia frustrazione, ma ho capito riflettendo che lui è la parte più bella della mia vita, e l'unico che può far migliorare la parte restante sono io.

Claudio